在这样的夜晚，我便打开老师的提包。里面空无一物，唯有一个缥缈浩大的空间，延展开去……三十七岁的月子，在一家小酒馆里与原来的国文老师偶然相遇，她想不起老师姓什么，就含糊地称呼他。在以后的许多个日子，老师常常谈起高中课堂上的事。他们一起喝清酒，吃和食，散步，一起赏樱，一起外出旅行，在涛声不绝的夜晚作俳句……月子和老师有了一段平谈而宁静的忘年之爱……缓缓的气氛，淡淡的忧伤，微妙而朦胧，令人怀念而又感伤！...